反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。2 ^# I4 x$ {8 U6 y, B, T& \
1 t! z9 j5 d7 S6 B, _3 Q7 F 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
0 b' c/ S# b( R9 K# N- l7 [( Z2 h4 ~- B4 C+ _5 ^
: v; g Q4 w( h& y/ O三字小说9 |( A3 C* ]7 U$ X
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”) P0 O. ?: f. X5 l- u: _* \" n
' Y/ W; [, ~+ \1 a2 ]' Y1 N; W7 U
0 c, L2 X& Z% d. I- _二十五字小说
) u7 c$ K- a6 ^# D5 Q6 E1 a$ x 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……” e% |7 g! i+ ]( V& Q5 o. y
, i" E5 r' t, ]4 W* y# R
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”0 s2 ]. ~) _6 Z9 K
0 S1 W) S. P" H4 ?% e
5 `3 {+ T( T9 \
最短的戏剧
& ~% c- K# j2 p$ ^ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
) n% d! H& e" A4 q: g0 Z0 R, n N2 \- ?& | P0 w
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)% u! b9 |/ \* x5 I. _
8 E0 n( ? S8 U0 Y2 q
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!) R* o5 m$ u' P0 e+ L% e
0 ^. A# Z( s& _, L, `5 Z
山里人:悬赏多少?
; D* [6 ~ _+ p3 o4 r* I0 U8 u. U; k" s, z( \
(流亡者马上离开了。落幕。)]- {' K; l# [# D* ~2 [) W
+ b8 x8 d, w2 W2 x1 @) z最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
: b+ k8 p' @4 E5 e% S" Z8 W2 O- G4 ]) C2 V$ r
|9 {( c, z% Q) j. h7 {- \十二字故事' g) L! K! z" [2 o. @
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ f# o% D8 z) l; \+ R; U2 ] L) E
* e6 J2 w/ s6 g3 s9 G9 K % g$ x8 ]9 d4 e/ c9 @2 t
六字杂文2 N% ]: F s! S
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
1 }# t. Z0 Q" }' o, w+ A
* f! Y# z6 O* G% S2 x4 j! Z- d7 j
6 R; T3 k& _; D3 I一字社论9 s2 Z( E1 B; D) C# I
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”9 k, [0 K4 F2 Q3 h/ g: T; J8 j1 V
; h( S# S6 e7 M5 N; F5 ^/ d; t9 m
# r" `; R9 B0 q$ e8 X7 P/ L
- [5 {8 Z L% j" g$ X5 s
二十六字报告
& z: Z( s1 ^# w% f; w/ | 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”$ z0 s! S$ D( Z1 J
. H) n: B3 z3 ?9 U! v " j8 m& o5 M* \/ p
四字演说' J7 H1 t: G, ^" v+ K4 V. y0 ^
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
- e2 |7 u6 M3 k
+ O9 L, q# M! X% M% i: q一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
+ `5 ?0 p# s7 W0 x0 z) T) _
$ |6 J/ y4 f- ]8 B - H5 p/ F0 y* Q; G7 D
最短的自传1 r$ { b( w# f0 z
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:* Z" a+ I# e) b- J/ ]
2 ?5 Y9 X+ ^: e5 t' ?% e( t
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。/ S$ D: ^, Q( r; ]
, I/ h+ L |$ {' {" f5 M0 e; y
% F& h3 I; q! R- K' p$ E
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。, m3 B/ C) j( o' } K
7 A9 z5 R2 y8 q) ~( Y* n主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
' J+ a# y& _5 a# f0 K5 k
( f/ l- s4 B; `6 d; p, S( z 4 c# t. p- p2 w6 }! A" N
唯一愿望:不要被人活埋。1 ` n; W" P$ M G
2 R) M; Q2 x' c% | " O: C0 q) ^6 Z/ g/ F! x- C
最大罪恶:不敬鬼神。
5 b. G- Z" D9 u# `1 O6 o. N4 P+ n# O8 H/ K2 k9 Y- F, }5 J. _
G* Y) H3 y& A主要事迹:无。
' X. e9 i3 q% H' p& }; c4 n+ l# s6 \- A
+ I/ c7 ~: t6 N% Q最短的电报* o$ {( @2 s. W9 M N$ w9 p
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
7 ], M; a% F4 k! \
: g$ V2 Z5 L4 F6 K; D- t+ N4 l3 @
9 p; Y6 X/ I2 y3 \( E- Q* b1 M 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |