我一直以为领导讲话是人类文明史上的一个奇观,因为领导讲话是这样的重要,但领导讲的话却很少是领导的话。这话听着有点别扭,我的意思是说领导的讲话大多是笔杆子们写的。这就象演戏,领导在台上说得慷慨激昂,却都不过是背诵剧作家为他写的台词。这么说没有什么其他的意思,因为人们需要这样的表演。但从笔杆子们来讲,为了让领导演得威武雄壮,适合角色,这写台词可就成了最重要最艰巨最光荣的职责。虽然毛主席早就要求领导同志自己动手写文章,但说句老实话,像他老人家那样领袖兼文豪,确乎不多也。还有两个原因使领导者自己动手写讲话稿成为不可能,一是领导者要开的会要讲的话太多,涉及各行各业,现在是现代化社会,行业的专业化程度又很高,领导不可能懂得那么多,时间也不够用;二者领导者就是能写,自己点灯熬油写稿子,岂不太累?这种情况,中外皆然。美国也有总统演说撰稿人这个差事。社会进步在于分工,因此领导讲话专业撰稿人这个行当,应当说是既古老又生命力旺盛的一个职业。当然,考虑到中国的国情,会议和领导讲话较多,可以有把握地说,这个行当在中国是最兴旺发达的。9 L4 K/ Q6 M3 N
5 `+ [5 X6 T8 s4 V3 B% u
外界的评论,多以为秘书当了领导大半个家。特别是讲话,秘书的水平就是领导的水平。这里我要首先有一个正名:其实在今天,领导的秘书是秘书,撰稿人是撰稿人,这是两个行当。秘书是为领导处理日常事务的,兼为领导家庭与生活服务,俗称“拎包的”。而撰稿人是专为领导进行文字服务的,俗称“笔杆子”。一般社会所指“秘书”,是说的第一类人。这一类人是领导的贴身小棉袄,而“笔杆子”们就差了一层。当然特别大的领导,秘书不只一人,可能会有笔杆子在其中。 3 D. q. F/ N' u, a0 u) X " o( }$ S7 ` D" D% O( }很多老笔杆子说到为领导写讲话稿,都有无限酸甜苦辣。最幸福的回忆,是一篇重要讲话稿在写作之前,领导者和笔杆子们一起研讨写作提纲,有时还一起调查研究。在写作之中,特别是点灯熬油时,领导半夜前来探望,还拎着一瓶自家的好酒。稿子出来之后,改稿定稿,整个过程领导都亲自参加。其实领导不一定是会写文章的高手,领导也不一定是所谈问题的专家,但领导者对所谈问题的重视和对撰稿人的尊重,以及集思广益的能力,却令笔杆子们感动而乐于效力。特别是这一篇讲话在领导讲过之后,如果好评如潮,那执笔者的欣喜,多会超出了讲话者。 L6 B+ s. G A/ [) ?- k8 t